那孩子和我們一家人生活在一起時，究竟快不快樂呢……？對於那段與貓共度的日子，我至今仍懷抱著這樣的遺憾。小學時期，老家曾養過一隻名叫「三毛子」的三花貓。
當時的我對貓並沒有特別喜愛。回首過往，有太多事當時沒能為三毛子做到，或是本該給予牠更多的照料。如今，每當看見三花貓，心中總會感到一陣揪心。
追隨祖母來到家中的三毛子
首先說明一下。由於目前手邊沒有三毛子的照片，因此這篇文章中使用的是老家歷代飼養貓咪的照片。不過 ，三毛子可是貓中極品的美貓，請各位讀者在閱讀關於牠的故事時，務必在腦海中想像一隻極為漂亮的三花貓。
從我有記憶以來，老家一直都有貓。家裡有一隻貓離世後，不知為何總會接著出現下一隻，幾乎沒有過沒有貓的時候。
三毛子原本是流浪貓。幼貓時期，牠和另一隻同樣是三花的小貓（應該是妹妹）一起來到我們家。記得聽過家人說，牠們是追著騎腳踏車回家的祖母，才來到我們家的。
當時，老家有個「只能養一隻貓」的規矩。在餵了兩隻小貓吃飯後，祖母便把那隻妹妹貓送到附近的寺廟裡丟棄了。放學回家發現少了一隻小貓，當時還是個孩子的我，受到了極大的衝擊。
我為那隻沒被選中的妹妹貓感到難過，同時也擔心：就算留下來了，三毛子是不是也會感到寂寞呢……。
只能透過投擲石頭來表達笨拙的愛意
當時主流的飼養方式是「放養」。與其說是「一起生活」，這種飼養方式感覺更像只是單純的「飼養」。三毛子雖然還小，但脾氣很倔，有時甚至會威嚇我們一家人。
母親對我說：「牠的媽媽大概也是流浪貓，所以教會了牠人類是很可怕的吧。」聽完這話，我想著：「貓媽媽一定經歷過很多可怕的事吧。既然如此，三毛子害怕人類也是理所當然的。我要對牠好一點。」
這是接觸過外面世界的貓常有的情況，三毛子對細微的聲響非常敏感。年幼的我，總希望能稍微減輕牠的不安。
但看到父親和祖母觸摸三毛子被咬的模樣，我很害怕觸摸牠。因此，每當三毛子對周遭感到在意時，我就會往牠視線看去的方向投擲庭院裡的石頭。
「壞傢伙我幫你趕跑了，沒事喔。」一邊對三毛子說這些話，一邊不斷地投擲石頭。
然而，這就是我當時僅有的照料。餵飯是母親的職責。因為害怕被咬，除了偶爾輕撫牠的臉頰，我沒辦法跟牠有什麼像樣的親密接觸。
逐漸變成「只是養著」的貓
那是一個關於流浪貓心理狀態的知識尚未普及的時代。不知從何時起，三毛子對家人而言，變成了一隻「只是養著」的貓。
因為不親人，所以不可愛。徒有美麗外表的一隻貓。祖母和姐姐有時會說出這種話。每當聽到這些話，雖然我心裡覺得牠很「可憐」，但自己也沒有主動去疼愛三毛子，更沒辦法提醒家人「那樣說不太好吧」，只能當個旁觀者。
面對這樣的我，三毛子當然不可能敞開心扉。但牠也沒有對膽小的我生氣。明明是一隻會把家人咬到流血、抓傷的貓，卻從來沒有攻擊過我一次。
或許是因為我帶著恐懼與牠互動，但我將其視為三毛子的溫柔。或許，每當三毛子警戒時，我朝牠視線前方丟石頭的舉動，心意傳達給了牠。
當時的我，撿起庭院裡的石頭一顆顆往遠處丟，是那樣的無力與軟弱。但在那時，三毛子總會坐在我身邊，看著我的行動。
只有那一刻，我感到自己與三毛子心意相通，心裡很高興。三毛子教會了我「貓是有心靈相通瞬間的」。
不想忘記那個沒能說出「最喜歡妳」的軟弱自己
面對這樣的三毛子，為什麼我沒能傳達愛意呢？這就是我的遺憾。三毛子並未得到家人的愛。但我心想，如果只有我能對牠說聲「最喜歡妳了」，三毛子或許就能過得更幸福一點……這份念頭揮之不去。
因為對三毛子懷有愧疚，直到現在，當我在貓咪咖啡廳等地方接觸三花貓時，總會感受到一種與其他貓互動時沒有的緊張感。眼前的貓與那天的三毛子重疊，讓我感覺自己又變回了那個連「對不起」和「最喜歡妳」都說不出口的年幼自己。
隨著時代變遷，建議的貓咪飼養方式也在改變。關於飼養的正確知識也持續在更新。在這些過程中，當我得知自己當時面對生命的方式是錯的，無法原諒自己的心情就會隨之加重。
事實上，當我長大成人，得知流浪貓抱持強烈警戒心的理由時，我反省道：「應該要花更多時間，好好陪伴三毛子那顆受傷的心才對。」
現在我終於明白了三毛子所展現的溫柔有多厚重。正因為如此，我不想以「時代不同」作為藉口，而是要帶著與三毛子共度的日子，終身背負著走下去。因為我相信，懷抱著與那隻沒能給予幸福的貓的回憶生活，也能連結到讓現在的愛貓過得更幸福。
如果哪天能與三毛子重逢，我想盡情地摸摸牠。現在的我，早已將愛貓的咬傷與抓痕視為一種獎勵，我想我能夠帶著笑容接受三毛子的貓拳。
請留下您對這篇文章的意見！（撰寫評論）