愛貓在家等我。對貓奴來說,這應該是回家最強烈的理由了。我從小到大所成長的家庭環境相當刺激,因此對於「從外面回家」這個行為感到痛苦。
但是,與愛貓們一起生活後,有了等待我的人,我選擇「回家」這個行動時的痛苦大大減輕了。
青春期唯一的交通方式是「媽媽的接送」
我從小長大的地方是個沒有車就哪裡也去不了的偏僻鄉下。周圍的人在沒有車之前都騎自行車移動。但是,我從小患有心臟病,很快就會氣喘吁籲,所以無法騎自行車移動,甚至每天上學都得由父母接送。
在沒有遠端工作那個年代,媽媽不工作,全心全意地接送我,對此我當然心存感激。但是,隨著我的成長,我越來越感到,如果不透過媽媽,我就哪裡也去不了,這種窒息感也越來越重。

學生時期,也會發生像「瞞著父母和心儀的男生去看煙火大會」這類活動吧。即使是內向的我,也有幸遇過這樣的機會。
然而,我的情況是,首先,沒有父母的允許,我就無法到達煙火會場。從家裡到車站開車也要15分鐘,所以也很難依賴大眾運輸工具。
如果能跟父母說「我有一個喜歡的人,想和他一起去看煙火大會……」該多輕鬆啊。我媽媽是那種厭惡女兒戀愛的人。一提到男生的名字,她的臉色就會變得嚴肅,有時還會以「因為你很重要」為由不載我。

對於正值青春期的我來說,行動和社交受到限制是一件大事。即使我反抗媽媽,最終我的交通工具也只有媽媽的車,所以我只好想辦法在不惹媽媽生氣的情況下讓她載我。
我開始假借朋友的名字,然後編造一些和假想朋友的經歷來告訴媽媽,以獲得交通工具。
學生時代的創傷,讓我對「外出後的回家」感到害怕
但是,高中生編造的謊言,終究還是會被拆穿。有一天,我謊稱「和朋友過夜」,然後和男友第一次過夜。然而,在回程的車上,我對媽媽的提問回答錯誤,導致謊言被揭穿。
自從那件事之後,媽媽開始檢查我的郵件,我過著無法輕易出門的日子。簡直就是籠中之鳥。

或許是因為學生時代的這些傷害,即使擁有了車,從外面回家時,我的內心依然感到不安。明明已經有了交通工具,隨時都可以出門,但一想到回家,就會湧起一種「是不是又會被困在家裡」的不安感。

住在老家的時候,即使有車,出門的時間限制還是下午7點。因為爸爸堅持家人都要和自己一樣行動,如果晚餐時間家人沒有到齊,他就會不高興。
這種時候,媽媽就會因為爸爸的怒吼而感到厭煩,打電話催我回家,所以我總是在心情不安的情況下,硬著頭皮回家。
養貓後,對「回家」的恐懼感減輕了
結婚並搬出老家後,我生平第一次開始了「不受人管的生活」。即使外出到深夜,也沒有人會生氣,這種感覺既奇妙又開心,於是晚上外出的日子也變多了。
儘管如此,每當回家時,我的心仍然會感到不安。不再有想回家的心情,開始在超市或便利商店的停車場打發時間。
是我的愛貓們緩解了這種生活的困境。貓咪很隨性,即使我不在也不會感到寂寞吧。甚至,一個人獨處可能會更舒服。剛開始養貓時我是這麼想的,但一起生活後,這種想法完全改變了。

從工作回家後,我的愛貓會跑過來蹭我的腳。牠們像是在彌補我不在的時間一樣,一直陪伴在我身邊。
看到牠們的這些舉動,我感到很開心,覺得「即使是我這樣的人,也有孩子會需要我」,也開始想著「為了讓這個孩子開心地生活,我應該早點回家」。

起初,我必須先去便利商店待上幾十分鐘,才能讓自己產生「回家」的念頭,否則很難回家。但是,我不再漫無目的地拖延回家時間了。
對著空無一人的空間說「我回來了」
剛領養第一隻愛貓吉吉時,我還是個兼職人員。我的回家時間比丈夫早,所以回家時不會說「我回來了」。但是,和期待我回家的吉吉相處久了,我自然而然地產生了「我想對這個孩子說『我回來了』」的想法。

對著空無一人的空間說「我回來了」,是我人生中的第一次體驗。剛開始時感覺很奇妙,但當我看到吉吉對我的聲音做出反應並跑過來時,我就覺得「說出來真好」。
十多年過去了,我仍然持續對著我的愛貓們說「我回來了」。雖然從事寫作工作後,我基本上不太出門了,但是從購物回來的時候,還是會很自然地說出「我回來了」。有時候我會對自己的改變感到驚訝,心想「我變了好多啊」。

因為愛貓們在等我,所以我必須回家。我喜歡這種被這種舒適的焦慮催促著回家的時刻。我能喜歡「待在家裡的時光」,也是因為有愛貓們的存在。
每當我看到愛貓們大聲叫著,然後跑過來迎接回家的我時,我都會感受到我從小到大所成長的家庭中沒有的「家庭之愛」。






請留下您對這篇文章的意見!(撰寫評論)