愛貓在家等著我。對貓奴而言，我想這就是回家最強大的理由。我從小生長的家庭相當充滿刺激，因此對於「從外面回到家」這件事，總感到十分痛苦。
但是，與愛貓們共同生活，有了會等著我的存在，這使得我在選擇「回家」這項行動時，那種痛苦感大幅減輕了。
移動手段只有「母親接送」的青春期
我從小生長的地方，是沒有車就哪裡也去不了的鄉下。周遭的人在擁有車子之前都是靠腳踏車代步。然而，我天生心臟就有宿疾，稍微活動就會喘不過氣，無法騎腳踏車，連上學都必須仰賴父母接送。
在那沒有遠端工作的時代，母親為了專心接送我不去工作，對此我當然心存感激。但隨著年齡增長，那種「若不經過母親就哪裡也去不了」的窒息感也愈發強烈。
學生時期，總會發生像是背著父母與心儀的男生去參加煙火大會之類的事情吧。身為陰角（內向者）的我，也有幸獲得了這樣的機會。
只是，對我而言，若沒有得到父母的許可，根本無法抵達煙火會場。從家裡到車站開車也要15分鐘，要依賴公共交通工具也是很困難的情況。
「我有個喜歡的人，想和他一起去看煙火大會……」如果能這樣跟父母說出口，該有多輕鬆啊。但我母親是那種厭惡女兒談戀愛的人。一提到男孩子的名字，她的表情就會變得嚴厲，甚至會以「因為我很重視你」為由拒絕開車載我。
對於正值青春期的我來說，行動與社交受到限制是件大事。即便向母親反抗，最後自己的移動手段依然只有母親的車，因此我絞盡腦汁，想出不讓母親不開心又能讓她願意開車載我的方法。
我搬出友人的名字，對母親講述編造出來的關於友人的故事，藉此獲得了移動的手段。
學生時代的創傷讓我對「出門後回家」感到恐懼
但是啊，高中生想出來的謊話，終究還是會被拆穿的。某天，我撒謊說要「去朋友家過夜」，實際上卻與男友有了第一次的留宿。然而，在母親接我回家的車上，我對母親的問題回答得破綻百出，謊言隨之敗露。
從那之後，我的郵件被母親檢查，過著無法輕易出門的日子。簡直就像籠中鳥一樣。
也許是因為學生時代留下的傷痛，即便後來有了車，每次從外面要回家時，心裡都會感到一陣騷動。明明已經獲得了移動手段，隨時都能外出，但一想到要回家，就會湧現出「該不會又出不去了吧……」的不安。
住在老家時，就算有車，出門的最後期限也是晚上7點。父親固執地認為家人都必須採取和他一樣的行動，若晚餐時間家人沒到齊，他就會心情不悅。
每當那時，母親總會因受不了父親的咆哮而打電話叫我「快回來」，我只能帶著不安的心，被迫趕回家。
迎來愛貓後，對「回家」的恐懼感減輕了
結婚並離開老家後，我開始了人生中第一次「不受他人管理的生活」。即便待在外面到很晚，也不會被任何人責罵，這種感覺既不可思議又開心，我甚至增加了許多刻意晚上外出的日子。
儘管如此，回家時心中依然感到一陣騷動。那時我總覺得不想回家，開始會刻意在超市或便利商店的停車場消磨時間。
是我的愛貓們減輕了那種生活的痛苦。貓咪隨心所欲，沒有我也沒關係吧。甚至覺得獨處反而可能更自在。剛迎接愛貓時我是這麼想的，但在一起生活的過程中，那種想法完全改變了。
工作回家時，愛貓會跑過來在腳邊磨蹭。彷彿要填補我們分開的時間一樣，一直依偎在身旁。
看到這些行為，覺得「原來還有像我這樣的人被需要著」，感到很開心，也開始想著「為了讓這孩子能開開心心地度過，還是早點回家吧」。
起初，有時候還是得在便利商店停留幾十分鐘消磨時間，把心調整到「回家」的狀態才能順利回家，但那種漫無目的、拖拖拉拉延長回家時間的情況，已經消失了。
對著沒有人類的空間說聲「我回來了」
迎接最初的愛貓小吉時，我還是兼職工作。因為我比丈夫更早回家，所以以前回家時從不會說「我回來了」。但是，在與心心念念等著我回家的小吉相處時，內心自然而然地湧現出「想要對這孩子說聲『我回來了』」的想法。
對著沒有人類的空間說「我回來了」，是我人生中的第一次體驗。剛開始感覺很不可思議，但看到小吉聽到聲音便跑過來的樣子，我心想「能開始說這句話真是太好了」。
距離那時已經過了十幾年，至今我依然會對著愛貓們說「我回來了」。雖然因為成了撰稿人，本來就很少出門，但每次購物回家時，總是會自然而然地說出口。對於自己的轉變，有時連我自己都會驚訝地感嘆：「真的變了啊。」
愛貓們在等著，所以我必須回家。我喜歡那種被舒適的急迫感催促著回家的瞬間。能夠喜歡上「在家中度過的時光」，也多虧有了這些愛貓們。
每當看到愛貓們鳴叫著、開心地跑向回家的我，我便感受到了在我原生家庭中不曾存在過的「家族之愛」。
請留下您對這篇文章的意見！（撰寫評論）