無法填補的貓型空缺……失去愛貓的飼主，在一年後的盂蘭盆節決定了「與吉吉重逢的方法」

有一種貓型空洞，非那孩子不可填補——。痛失愛貓的人們，總會用這句話來形容那種容易被「寵物喪失症（Pet Loss）」這五個字輕易打發的傷痛。我對此深有同感。今年盂蘭盆節前，我心中翻湧著各種念頭，比如「牠會回來家裡嗎？」或是「如果能發生收容到轉世後的吉吉這種奇蹟該有多好」。

明明已經接受了愛貓的死……卻難過的盂蘭盆節前夕

吉吉罹患了一種貓咪罕見的疾病「血管肉瘤」。在經歷了四個月的抗病生活後，於去年五月離世。最初，我心中充滿了「想和牠在一起更久一點」的強烈遺憾。但漸漸地，我開始能夠釋懷地想：「那孩子已經拼命地與病魔戰鬥，過完了牠的貓生。」

雖然「希望牠能活得更久」的念頭並沒有完全消失，但我覺得若總是這樣想，天上的吉吉恐怕會責備我說：「我已經非常努力了喔！」

以一般標準來看，那是短暫的貓生。但對那孩子而言，那是盡其所能活完的天壽——。我覺得除了吉吉之外，其他生命或許也有這樣的終點。

雖然已經像這樣慢慢能接受愛貓的死亡，但盂蘭盆節一臨近，心緒又變得不穩。「吉吉會回來嗎？」我一邊懷抱期待，同時卻又不斷與自我對話，反思「自己是否是一個讓牠即便死後也想回來的家、想回來的飼主」。

對那孩子而言，我算得上是好的家人嗎？盂蘭盆節前，我再次不斷詢問自己自吉吉過世之初就一直在問，卻始終找不到答案的問題。

即便痛苦，能有「盂蘭盆節」這樣的習俗真好

盂蘭盆節時，我本想準備草莓作為供品，因為那是吉吉生前最愛吃的，但或許是因為季節不對，超市裡買不到，我的「讚頌祭祀吉吉大會」計畫從一開始就受挫了。

取而代之買的是牠愛吃的無糖優格。想起牠以前吃完後，總會把臉埋進杯子裡舔得乾乾淨淨的模樣，我在賣場不禁有些鼻酸。

回家後，我撫摸著骨灰罈，對著它說：「已經分別一年了呢」，正吃著優格時，家中其他的貓咪圍了過來。看著愛貓們撒嬌討要優格的身影，我不禁想起往昔：「只有吉吉聽得懂『等我一下，馬上給你吃』，總是會耐心地等我吃完。」想到這裡，眼淚奪眶而出。

我很期待像剛離世時那樣，發生些不可思議的現象，比如「感覺在家裡看到了吉吉的身影」或「隱約感覺到牠的存在」。但現實是殘酷且真實的。日子只是平淡地、一成不變地流逝。

老實說，盂蘭盆節讓人比平常更深刻地痛感「吉吉不在了的現實」，真的非常難受。但與此同時，我也覺得能有一個讓人靜下心來，好好寄託對已故摯愛思念的習俗，是一件很好的事。

在繁忙的日常中被各種瑣事追趕，往往很難有餘裕去感受身邊愛貓的珍貴，或是對已故的孩子寄予思念。正因如此，我很慶幸自己生在日本，這裡有盂蘭盆節這樣的習俗，能讓我們正視生命，深刻地咀嚼生命的尊嚴、脆弱，以及對那孩子的愛憐。

不再只是等待！決心去「尋找」吉吉的轉世

然後，今年盂蘭盆節，我在心中立下了一個重大的誓言：「不能只是等待，自己也要努力去遇見吉吉的轉世。」

吉吉誤闖入我家，然後我們重逢——。我過去所幻想的重逢，都是這種被動的模式。因為我家代代都有一個不可思議的輪迴，就是當貓咪過世後，總會有新的貓咪出現，所以我有一部分心態認為「我們家或許也會這樣」。

但細想之下，吉吉是個有點迷糊、少根筋的孩子。搞不好會有「就是這裡！」結果闖錯家門……這種粗心大意的失誤。

既然如此，我想增加自己外出的機會，主動創造能遇見吉吉的契機。多虧了動物保護團體的努力，現在流浪貓比起過去減少了。但依然存在著被迫過著艱辛生活的貓咪。

說不定，吉吉也正在路上迷路，困惑地想著「我的家在哪裡呢？」。所以，我不打算只是一味等待邂逅，而是要親自去抓取重逢的機會。自從下定決心後，我開始增加在附近散步，或是開車外出的頻率。

以前我甚至一週都不會出門一次，現在為了「與吉吉重逢！」這個唯一的目標，每週會進行3到4次短暫的外出。我也會準時查看保健所的「貓咪飼主募集」資訊。

吉吉肯定會記得我們在牠臨終時的約定：「我這個人比較遲鈍，如果要轉世的話，請給我一個讓我知道那就是吉吉的信號喔」。所以，當我們重逢的那一刻，我想一定會有某種心領神會的感覺。

持續思念愛貓，並非軟弱

無法轉換心情，總是夢想著與已故的愛貓重逢——。這樣的我，在旁人眼中可能看起來是對一個名為「吉吉」的生命過於執著。但即便被人這樣認為也無所謂。

因為「總有一天與吉吉重逢」這個夢想，無論是當我活著的時候，還是我去世之後，都是永遠不會消失的希望。

因此，若是與我抱持同樣心情、無法從愛貓的死亡中跨出步伐的人，也不必對那樣的生活方式或念頭感到愧疚。抱著深沉的悲傷與一絲微弱的希望結束今天、迎接明天，並不是什麼可恥的事。我認為，那正是因為真誠地、正直地與一個生命相對待，所留下的愛的證明。

我也一直很想見那孩子。所以，有相同心情的朋友，請跟我一起，靜靜等待能與心愛的那孩子重逢的日子吧。

試著根據愛貓的性格，想像一下牠在天國的生活，或許會變得有趣些，例如「牠現在可能正在天國為了變成夢想中的毛色而拚命地轉扭蛋吧」，或是「可能已經成為零食吃到飽區的常客了」。用這種方式想像，等待重逢的痛苦或許會減輕一些。

相關文章

「帶著寵物喪失症的傷痛活下去也沒關係」。痛失愛貓的我，讀到泣不成聲的一本書

該怎麼形容這種失去摯愛的痛苦呢？那個孩子留下的空洞，一直無法填補——。在經歷寵物喪失症後，我們往往會陷入這樣的糾葛。而這本書《愛過寵物的人們談論寵物喪失症》便能溫柔地貼近這份情感。名人們講述的關於喪失與恢復的話語，能夠靜靜地陪伴受傷的心靈。