空著身體去買冰塊…愛貓過世當天的「真實情況＆心境」

心愛的貓咪是重要的家人。失去牠們時的悲傷和失落感，是「寵物離世」這個詞彙無法完全表達的。然而，那份痛苦是只有親身經歷過才能體會的。所以，失去動物家人的痛苦有時會被輕視。

希望這種現狀能有所改變，因此這次我寫下了失去心愛貓咪那天的真實情況和心境。

與病魔搏鬥的時期迅速進入「末期」

首先，我想提醒您。這篇文章中有關於貓咪死法的真實描述，請在您心靈能承受的範圍內閱讀。

動物的死亡，其實是一個非常敏感的話題。在電視劇等節目播放震撼性畫面之前，通常會顯示對當事人的關懷提示，對吧？同樣地，我認為對於動物的死亡，也需要顧及當事人可能產生的創傷後壓力。

我的愛貓Jiji，因為血管惡性腫瘤「血管肉瘤」，結束了牠11年的貓生。關於牠的病情發現經過和治療過程，請參考以下連結。

術後約4個月，也就是2025年5月2日，發現Jiji的胸腔積水。牠的健康狀況急劇惡化。

最後一次抽胸水是在5月13日。獸醫告訴我：「觀察一下，然後星期五或星期六再來。」

以往抽完胸水後，牠通常都會比較有精神，但那天回家後，牠卻沒什麼精神，食慾也不好，讓我隱約覺得「牠可能快要離開了…」。

離世前，日程安排得彷彿要避開看診

Jiji過世的隔天，我在X上發文報告了牠的最後情況。因為有許多支持牠的粉絲，也一直溫暖地關注著牠與病魔搏鬥的過程，所以我希望能夠好好地傳達牠的最後。

但其實，在X上寫不下的奇蹟般的事情也發生了。那是在牠過世之前。彷彿Jiji自己選擇了離世的時間和地點。

請允許我稍微講述一下這奇妙的經過。

・5月13日

第三次抽胸水的那天。半夜，我的右後牙突然疼痛不已……我心想現在不是看牙醫的時候，本想置之不理，但疼痛讓我睡不著也吃不下。隔天我只好無奈地打電話給我的牙醫。

這一天，Jiji從氧氣艙出來，磨磨爪子、吃吃飯，過得還算正常。

・5月14日

一早就聯絡了牙醫。雖然他們說傍晚可以看診，但我已經預約了諮詢和精神科，所以只能選擇後天傍晚唯一有空的時間去看牙醫。（隔天休診）

我教媽媽如何使用氧氣艙，讓她在我們不在的時候照顧Jiji。

・5月15日

這天是我成為作家滿十週年。Jiji能在我身邊，讓我感到很開心。我對牠表達了感謝，說著「謝謝你一直陪我努力」、「因為有你，我才能走到今天」。

Jiji一定很努力地撐到了這一天吧。

這一天，Jiji雖然偶爾呼吸急促，但卻想從氧氣艙出來，甚至想去牠最喜歡的臥室，所以我原本打算星期六才帶牠去看獸醫。

離世的時間和地點似乎都是愛貓自己選擇的

然後，到了5月16日，也就是牠的忌日。Jiji從早上起就不願從氧氣艙出來。我本來想帶牠去看獸醫，但是上午有採訪，下午又必須去預約好的牙醫診所，行程上不可能去看醫生。

因為我的個人原因無法帶牠去看病，我感到很抱歉。我跟Jiji說：「明天，我們一定要去醫院。」然後便前往牙醫診所。

然而，在路上發生了一件不可思議的事情。我原本劇痛的牙齒竟然不痛了。檢查和X光片也沒有發現異常，從那以後牙齒也沒有再痛過。

這到底是怎麼回事？我一邊想著一邊回到家，給Jiji吃了牠最愛的肉泥，牠久違地大口吃起來，我才放下心來，覺得牠還有食慾。但是，牠仍然不肯從氧氣艙出來，於是我問牠：「很難受嗎？」這時，我先生也回家了。

正如我在X上所寫的，當我們夫妻倆都到齊後，Jiji立刻從氧氣艙出來，拚命地走向臥室門口。當牠在那裡掙扎的那一刻，我明白了：「啊，該是說再見的時候了。」

我希望牠能盡量減少痛苦地離開。當我抱起掙扎著的Jiji，想把牠放回氧氣艙時，牠極力反抗，我想這可能是因為痛苦，牠從未如此用力反抗過。

一瞬間，我考慮過「讓牠在最愛的臥室裡走完最後一程…」，但在那種狀態下爬樓梯對Jiji來說也很危險，所以只能依靠氧氣艙。這個選擇是否正確，至今我仍不明白。

面對愛貓的死亡，我感到非常無力。我只能提高氧氣濃度，在氧氣艙外對著掙扎痛苦的Jiji說：「我在你身邊」、「我不會讓你一個人」。

雖然在牠陷入昏迷後我得以牽著牠的手，但牠在寵物店曾受到粗魯對待，所以最後竟是在箱子裡……這種後悔揮之不去。

Jiji當時痛苦的時候，除了「可能讓牠更恐慌，所以不能碰」之外，我心裡還有一個自私的理由是「我自己可能也會受傷」。隨著時間過去，我越來越深刻地體會到那一瞬間選擇的沉重。

不過，Jiji「想在這個家，和我們三人一起走完最後一程」的願望，我想應該是實現了吧。因為牠臨終前的日程安排，彷彿都是由牠的意願所構成的。

如果沒有牙醫的預約，如果週五就去醫院看診，牠很可能在車上就去世了。而且，因為牙醫的預約，晚餐時間也延後了，讓我們三人有了更多的相處時間。

或許，Jiji是為了讓自己如願以償地走完最後一程，才把我們玩弄於股掌之間吧。

哭泣著送走牠，用「空蕩蕩的身體」準備「告別」

Jiji斷氣的那一刻，我趴在地上，緊握著牠的手，嚎啕大哭。那種哭法，大概就是所謂的「嗚咽」吧。我把當時心中所有的感謝和愛，比如「謝謝你」、「我愛你」都告訴了牠，但老實說，我說了什麼其實不太記得了。

眼前的景象太過衝擊，記憶無法清晰留存。

我先生似乎也是第一次親眼目睹動物的死亡。他不斷撫摸Jiji，說著「雖然我覺得是肌肉收縮，但牠好像還在動」，一段時間內都無法接受牠已經過世的事實。

大哭一場之後，我覺得「我必須做該做的事」，於是首先聯絡了寵物殯葬公司。工作人員關心地安慰著哭泣的我，並迅速處理了火葬事宜，但我完全聽不進去他們說的費用，也沒辦法做筆記。

聯絡完後，我去藥局買了冰塊來冰鎮遺體。我拖著疲憊的身體安全回到家，但在那種精神狀態下開車很危險，所以事前的準備很重要。

把Jiji移到鋪著冰塊的紙箱裡，我感到非常不情願。雖然知道牠已經死了，但還是覺得「讓牠睡在這麼冷的地方好可憐」。

儘管如此，當我努力抱起牠時，我真切地感覺到Jiji的身體已經開始僵硬。「牠真的走了……」我又一次淚流不止。

之後，我們夫妻倆多次去看Jiji，撫摸牠，然後痛哭。或許為了不讓冷空氣跑掉，應該把紙箱密封起來，但我們夫妻倆都覺得「蓋上蓋子，Jiji可能會很痛苦」，所以沒有密封。直到委託寵物殯葬公司之前，我們都把牠安放在最涼爽的房間裡。

抱著骨灰罈哭泣，用遊戲逃避現實的日子

火化後，我不想面對現實，每天都在玩遊戲。待在家裡，感覺不到Jiji在身邊很痛苦，但又沒有心情出門。

醒來的那一刻，意識到「牠不在了」的現實讓我痛苦，牠不在牠最喜歡的地方，讓我感到悲傷。

老實說，我曾想過要追隨牠而去，但Jiji應該不會希望我這樣做，甚至會生氣地說「為什麼你跟來了！」，所以我打消了這個念頭。

每天晚上抱著骨灰罈哭泣成了我的日常。即使和先生聊天時會笑，我也覺得自己一個人開心是件不好的事。雖然我知道Jiji不是會這樣想的貓，但我還是感到內疚。

吃飯變成了單純的餵食行為，一天只吃一餐。再過不久就是牠的第一次月忌了，但我現在仍然過著同樣的生活。失落感、痛苦和悲傷絲毫沒有減輕。感覺我的心還停留在那天，只是身體勉強地在運作。

然而，隨著時間的推移，「Jiji不在」這件事，我心裡稍微能夠理解了。但也正因為如此，在不經意的日常生活中，我會被「牠不在的現實」擊垮，想念牠、想觸摸牠，然後哭泣……

我仍然處於摸索如何接受「再也無法相見」這個現實的階段。

失去動物家人時所感受到的痛苦程度，當然因人而異，對死亡的接受方式也各不相同。然而，我透過愛貓的離世感受到，不應該輕易地用「寵物離世」一詞來帶過，當事人可能需要像失去人類家人時一樣的「悲傷輔導」。

然而，這種悲傷輔導很遺憾地尚未普及，正因為如此，我認為在失去動物家人時，找心理諮詢師傾訴，或與有著類似悲傷的人交流，創造一個不獨自承受離別痛苦的環境，是很重要的。

事實上，我每個月都會去諮詢一次，向心理諮詢師訴說Jiji的事情，藉此保護我的心靈。

另一方面，對於沒有與動物共同生活經驗的人來說，寵物離世是一種難以理解的痛苦。有時候，出於好意說出的安慰話語，反而會適得其反。

例如，「又不是人去世了……」這種話，或是當事人不希望卻被建議「要不要再養一隻貓？」這樣的建議，都可能深深傷害當事人。因為對那個人來說，逝去的孩子，是這個世界上獨一無二的家人。

我希望透過我的經驗，能讓更多人體會到當事人的痛苦，並讓大家對動物死亡的看法和理解變得更加溫柔。雖然完全理解當事人的感受是很難的，但我希望這個社會不要輕視失去動物家人的痛苦。

作者文章列表＞＞