あの子は私たち家族と暮らしていて、幸せだったのだろうか…。そう後悔する猫との日々が、私にはあります。小学生の頃、私の実家には「ミケ子」という三毛猫がいました。
当時、それほど猫好きではなかった私。振り返ると、ミケ子にしてあげられなかったことやしてあげるべきだったケアがたくさんありすぎて、三毛猫と対峙すると、今でも心が苦しくなります。
祖母を追いかけて我が家に来たミケ子
はじめに。ミケ子の写真は現在、手元にないので、この記事内には歴代の実家猫の写真を掲載しています。ただ、ミケ子は美猫中の美猫だったので、読者のみなさんはものすっごく綺麗な三毛猫を想像しながら、ミケ子との話をお読みください。
物心ついた頃から、私の実家には猫がいました。1匹亡くなると、なぜか次の1匹がやってくるという不思議なサイクルがあり、猫がいない時期はほぼありませんでした。
ミケ子は、元野良猫。子猫の頃、同じく三毛の子猫（おそらく妹）と一緒に我が家にやってきました。自転車で帰宅する祖母を追いかけ、我が家にやってきたと聞いた記憶があります。
当時、実家では「猫は1匹しか飼えない」というルールがありました。2匹ともにご飯を食べさせた後、祖母は妹猫を近所の神社へ置きに行ってしまいました。学校から帰宅して、子猫が1匹になっていることに気づいた私は子どもながら、大きなショックを受けました。
選ばれなかった妹猫はどんな気持ちなんだろうかと切なくなったし、選ばれたとしてもミケ子は寂しいんじゃないかな…と心配になりました。
石を投げる不器用な愛情表現しかできなかった
当時は、外飼いが主流。“一緒に暮らす”のではなく、“飼う”という表現のほうがしっくりくる飼育法でした。ミケ子は幼かったけれど、気が強くて私たち家族を威嚇することも。
「きっと母親も野良猫で、人間は怖いって教わってるんだよ」。母からそう言われ、私は「お母さん猫は怖い思いをたくさんしたんだろうな。だったら、ミケ子も人間が怖くて当たり前。優しくしてあげよう」と思いました。
外の世界を知っている猫あるあるですが、ミケ子は些細な物音に対して過敏に反応する猫でした。小さな私はどうにかして、その不安を少しでも和らげたかった。
でも、ミケ子に触った父や祖母が噛まれている姿を見ると、触るのは怖かった。だから、ミケ子が周囲を気にする時は、ミケ子が気にしている視線の先に向けて、庭の石を投げるようになりました。
「怖いヤツは、私がやっつけてあげるから大丈夫だよ」。そんな言葉をミケ子にかけながら、石を投げ続けました。
でも、私がしていたのは、それだけのケア。ご飯をあげるのは母の役目。噛まれるのが怖くて、たまに頬のあたりをそっと撫でるくらいしか、まともなスキンシップも取れませんでした。
“ただ飼っているだけ”の猫になっていった
当時は、野良猫の心の在り方に関する知識が広まっていなかった時代でした。いつしか、ミケ子は家族にとって、“ただ飼っているだけの猫”になっていきました。
懐かないから、かわいくない。見た目だけ綺麗な猫。祖母や姉は、そんな言葉を口にすることもありました。その言葉を聞くたびに、私は「可哀想」とは思ったものの、自分ら進んでミケ子をかわいがることもせず、家族に「そういう言い方よくないよ」と注意することもできない傍観者でした。
そんな私に、ミケ子が心を開いてくれるはずはありません。でも、弱虫な私に怒りもしませんでした。家族を流血させるほど激しく噛んだり引っかいたりする猫だったのに、私に対しては1回も攻撃をしなかったのです。
怖がりながらスキンシップを取っていたからかもしれないけれど、私はそれをミケ子の優しさだと思いました。もしかしたら、ミケ子が警戒するたび、視線の先に向けて石を投げる私の気持ちが伝わっていたんじゃないかなって。
庭にある石を1つずつ取っては遠くに投げていた当時の私は、無力で弱かった。でも、ミケ子はそんな時、決まって近くに座り、私の行動を見ていてくれました。
その瞬間だけは、なんだかミケ子と気持ちが繋がっている気がして嬉しかった。ミケ子は、「猫とは心が通じる瞬間がある」と教えてくれた猫でした。
「大好き」と言えなかった弱い自分を忘れたくない
そんなミケ子に、なぜ私は愛を伝えられなかったのだろう。それが、私の後悔です。家族から愛されているとは言えなかったミケ子。でも、私だけでも、「大好きだよ」と言えていたら、ミケ子はもう少し幸せに暮らせたんじゃないか…と思えてなりません。
ミケ子に対する負い目があるから、今でも猫カフェなどで三毛猫に触れる時は他の猫との触れ合いでは感じない緊張感を抱きます。目の前の猫に、あの日のミケ子が重なり、「ごめん」も「大好きだよ」も言えなかった幼い自分に戻った感覚になってしまう。
時代の変化と共に、推奨される猫の飼育法は変わります。飼育に関する正しい知識も、どんどんアップデートされていく。その中で、ひとつの命に対する向き合い方が違っていたことを知ると、自分を許せない気持ちが大きくなる。
現に私は大人になり、野良猫が抱える強い警戒心の理由を知った時、「もっと時間をかけて、ミケ子の傷ついた心に寄り添うべきだ」と反省しました。
ミケ子が見せてくれた優しさの重みが今なら、分かる。だからこそ、「時代が違うから」と言い訳をせず、ミケ子との日々を生涯、背負っていきていきたい。幸せにできなかった猫との思い出を抱えて生きることは、今いる愛猫を幸せにすることにも繋がると思うから。
いつか、ミケ子と再会できる日が来たら思いっきりナデナデしたい。愛猫から噛まれることや引っかかれることがすっかりご褒美になった今の私なら、ミケ子の猫パンチを笑顔で受け入れられそうな気がします。
この記事のご感想をお寄せください！（コメントを書く）